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길

뱃길, 철길, 고속 도로, 산길, 들길, 이 모든 길들은 그냥 자연 현상이 아니라, 우리

에게 무엇을 뜻하는 인간의 언어이다. 언어는 인간만의 속성이다. 그러기에, 인간만의

세계에 길이 있고, 길이 있는 곳에서 인간이 탄생한다.

길은 부름이다. 길이란 언어는 부름을 뜻한다. 언덕 너머 마을이 산길로 나를 부른

다. 가로수로 그늘진 신작로가 도시로 나를 부른다. 기적 소리가 저녁 하늘을 흔드는

나루터에서, 혹은 시골 역에서 나는 이국의 부름을 듣는다. 그래서 길의 부름은 희망

이기도 하며 기다림이기도 하다.

눈앞에 곧장 뻗은 고속 도로가 산을 뚫고 들을 지나 아득한 지평선으로 넘어간다.

푸른 산골짜기로 꼬불꼬불 도는 하얀 길이 내 발 밑에 깔려 있다. 그것은 내 마음에

희망을 불어넣고 내 발에 활기를 주는 손짓이다. 나는 그 희망을 찾아 그 손짓을 따

라 앞으로 가야겠다는 즐거운 유혹에 빠진다.

길은 우리의 삶을 부풀게 하는 그리움이다. 그리움의 부름을 따라가는 나의 발길이

생명력으로 가벼워진다. 황혼에 물들어 가는 한 마을의 논길, 버스가 오며 가며 먼지

를 피우고 지나가는 신작로, 산언덕을 넘어 내려오는 오솔길은 경우에 따라 기다림을

이야기한다. 일터에서 돌아오는 아버지를, 친정을 찾아오는 딸을, 이웃마을에 사는 친

구를 기다림에 부풀게 하는 길들이 우리의 마음을 따뜻하게 한다. 길은 희망을 따라

떠나라 부르고, 그리움을 간직한 채 돌아오라고 말한다.

희망과 그리움, 떠남과 돌아옴의 길은 어떤 관계를 전제로 한다. 길은 희망이라는

미래와 그리움이라는 과거, 미지의 사람과 정든 사람들, 사물과 인간과의 관계를 이

룬다. 이러한 관계에서 미래와 과거, 나와 남, 정착과 개척, 휴식과 움직임, 인간과 자

연과의 만남의 열매가 결실되어 간다.

길은 과거에 고착함을 부정하는 동시에, 미래에만 들떠 있음을 경고한다. 길을 떠

나 나는 이웃과 만나고, 길을 따라온 이웃이 나를 만난다. 길 끝에 휴식할 곳이 있지

만, 다시 길을 찾아 어디론가 움직여야 한다. 길은, 인간이 자연 현상과 다르다는 것

을 나타내고 인간과 자연과의 경계선을 전달하는 크나큰 표지이지만, 그 표지는 인간

과 자연과의 관계, 새로운 만남을 나타낸다.

이러한 만남에서 과거가 미래로 이어져 역사가 이루어지고, 내가 남들에게로 연결
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되어, 고독한 실존적 존재로서의 나는 사회라는 광장에서 인간으로서 재발견된다. 그

리고 이런 만남을 통해서 인간은 자연, 더 나아가 우주로 해방된다. 이리하여, 길이

만남이라면, 만남은 곧 열림이다.

인간을 자연과 우주로, 나를 남과 사회로 열어 주는 길들은, 자연과 우주에 새로운

질서를 부여하여 뜻 있는 것으로 하며, 나와 남과의 사이에 사회의 질서를 세워 진정

한 뜻에서의 인간적 세계를 창조한다. 이런 과정에서, 어떤 철학자가 말했듯이, 사물

로서 존재가 빛을 받아 원래의 은폐성에서 밖으로 뜻을 가지는 존재로 나타나게 되며,

동물로서의 인간이 자연을 초월하는 인간으로서 승화하게 된다. 이와 같이 하여, 길

은 벨트(Belt), 즉 물리 현상으로서의 세계가 움벨트(Umbelt), 즉 환경으로서의 세계

로, 환경으로서의 세계가 레벤스벨트(Lebensbelt), 즉 생활 세계로, 무의미의 세계가

의미의 세계로 발전하는 역사의 형이상학적 기록이다. 그것은 문자 그대로 인간의 삶

의 발자국이다.

구체적 삶은 어떠한 하나의 관점으로 설명될 수 있는 일차원적 현상이 아니다. 우

리의 삶은 꿈과 현실, 희망과 좌절, 휴식과 일, 기쁨과 슬픔, 활기와 피로, 웃음과 눈

물, 명상적 순간과 광기의 순간 등으로 무한히 얽혀 얼룩져 있다. 모든 사람들이 다

똑같은 삶의 태도를 가지고 있지는 않다. 어떤 이는 보다 감성적이고, 어떤 이는 보

다 이지적이다. 어떤 이가 의지적이라면, 어떤 이는 순응적이다. 남자가 억센 성격이

라면, 여자는 흔히 유순한 체질이다. 한 잡안, 한 마을, 한 사회, 한 시대의 다양한 길

들의 구조와 내용들은 각기 다양한 인간들의 삶을 표상한다.

화초로 잘 꾸며진 정원 길에서 삶의 재미를 느끼며, 시골 샘터로 가는 들꽃 무리진

길에서 소박하나 알뜰하고 따뜻함을 감각한다. 산과 들을 일직선으로 뚫은 고속 도로

에서 인간의 승리감을 느낀다면, 들로, 산골짜기로 꼬부라지는 철로에서 삶의 끈기를

맛본다. 봄꽃 필 무렵, 산을 넘는 길은 마치 미소와도 같이 밝다. 이처럼 길들이 삶의

긍정적 밝은 면을 채색한 화폭일 수도 있지만, 거기에는 또 고통과 슬픔이란 삶의 그

늘이 져 있다. 한여름 뙤약볕에 소를 몰고 읍내로 가는 길은 너무나도 멀고, 일손을

마치고 무거운 지게를 지고 집으로 돌아오는 농부에게는 그가 가야 하는 험한 산골짜

기 저녁 길은 너무나도 고달픈 언덕 길이다. 고향을 떠나 서울로 일을 찾아가는 젊은

이들에게는 그가 밟고 가야 할 신작로가 너무도 거칠고 불안하다. 그리하여, 가지가

지 길들은 그것대로 삶의 희로애락, 희망과 좌절, 활기와 실의의 각양각색의 삶의 자

국을 남긴다.
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두꺼운 돌을 깔아 만든 넓은 로마 제국의 길은 세계 정복의 힘의 자국을 내고 있는

가 하면, 설악산 암자로 올라가는 좁은 길은 세상을 떠나 명상에 잠기려는 마음씨의

자국이다. 이미 잡초에 파묻혀 버린 오솔길에서 삶의 무상함을 볼 수 있는가 하면,

험한 산의 절벽을 따라 새로 난 길은 삶의 의욕을 상징한다. 높은 돌의 층계를 한 발

자국 두 발자국 디디고 올라가면서 우리는 삶의 어려움에 새삼 젖는가 하면, 눈 덮인

들길을 헤쳐 가면서 우리는 고독한 명상에 잠기기도 한다. 어떤 길은 꿈이 배어 있고,

어떤 길은 사색적이고, 어떤 길은 황량하고, 어떤 길은 쾌활하다. 길은 인간의 꿈, 생

각, 의지, 느낌을 통틀어 함께 반영한다. 길은 삶이 남기는 삶에 대한 인간의 문학적

기술이다. 인간에 의해 씌어진 이 길이라는 언어에 의해서 자연은 침묵을 깨뜨리고

의미를 가지게 되며, 문화라는 꽃을 피우게 된다. 자연의, 아니 우주의 고독이 노래나

시로 바뀐다.


